“江作青罗带，山如碧玉簪。”

韩愈写这句话的时候，并没有来过桂林。

没来过，却写得比来过的都好。文字这东西，有时候比脚走得远。

象鼻山，国家5A级旅游景区，从前门票七十五块，2022年除夕那天起，全面免费。日月双塔的夜景，沿着杉湖走一圈，随便看，不要钱。

“桂林山水甲天下”，中国人说了八百年。它南宋时就刻在独秀峰的石头上，可出处一度失传，直到1983年，文物工作者在独秀峰读书岩的石壁上，才重新找到了王正功的原诗。

下一句是什么？

玉碧罗青意可参。

好句子不会死。它只是躲在石头里，等人来找。

一

我这次来桂林，是出差。漓江出版社即将出版我的新书。

说是出差，其实是认亲。很多读者分不清“漓江”和“丽江”，我每次都要解释：是桂林这条漓江。一家用江的名字给自己命名的出版社，华南的一支文脉。

1980年，它在南宁挂牌，是广西人民出版社的副牌；五年后迁到桂林，在漓江边建社。然后，这家偏居西南的地方小社，做了一件大事。

1983年，“获诺贝尔文学奖作家丛书”前四种出版。泰戈尔、莫里亚克、保尔·海泽……头一批书，单本首印就是八九万册。那是买肉还要凭票的年代，人们勒紧裤腰带，也要把书抱回家。精神的饥渴，从来和钱包的厚度不成正比。这句话放在今天，也不过时。

改革开放三十年时，出版界评过一次“最具影响力的300本书”，外国文学入选27种，漓江社一家占了8种，压过许多京沪大社。《日瓦戈医生》《麦田里的守望者》《挪威的森林》《霍乱时期的爱情》……几代中国人，是在这些书里第一次推开世界的窗。

冰心、朱光潜、汪曾祺、王蒙、贾平凹，都把书交给过这家社。2003年，兰晓龙的《士兵》在这里首版——三年后，它变成了电视剧《士兵突击》，火遍全国。

二

漓江社还译过一本书，凯鲁亚克的《在路上》。

译者文楚安，为了译这本书，专程去了凯鲁亚克的家乡，重走了他横穿美国的那条路。1999年，这个译本拿了全国优秀外国文学图书奖。二十多年后，漓江社又出了纪念版。

书里那句话——“我还年轻，我渴望上路。”

后来，它成了漓江文学奖的主题。

漓江文学奖两年一届，面向全球中文写作，参评作品必须是没出版过的。规矩定得很明白：名家不靠这个奖添彩，这个奖是给新人让路的。评委会主任余华说得直接：“如果名家和新人差不多，我们毫不犹豫要给新人。”

今年五月，奖颁在阳朔。站上领奖台的是34岁的刘楚昕，长篇小说《泥潭》。获奖之前，这部稿子被退了十几年。

十几年退稿，一朝上岸。那条新闻刷屏的周末，很多人说自己看哭了。

一个文学奖最动人的时刻，从来不是名家加冕，是路人上岸。

三

漓江出版社是广西出版传媒集团旗下的国有出版企业，全国文艺出版社十强。

“国有”两个字落在出版上，是两笔账。一笔是码洋的账，好书要卖出去；另一笔是阅读的账——抗战烽火里，桂林曾是大后方的“文化城”，湘江边打过硬仗，这些记忆，他们一本一本做成主题出版物，《重生——湘江战役失散红军记忆》入选了“中国好书”；中国的书要走出去，他们把一百多种图书的版权输出海外；文学要有人接棒，他们办文学奖、办文学节、办市集，社长说：“文学不仅属于作家，也不仅属于文艺出版社，文学属于大众。”

市场会变，山水不会。四十五年过去，多少风口来了又走，漓江还在流，这家社还在一本一本地出文学书。

对一家国有文化企业来说，坚持本身，就是回答。

四

桂林的山是全世界独一无二的。石头山，夜幕之下影影绰绰，如平地起高楼，点缀着碧绿的江面，如入画中。

山影绰绰，倒映水面；不朽的文字，也始终映在人心。

山水把人心里拧着的结泡松软了，一支文脉又给眼眸注入新的光芒。这座城，八百年前给世界贡献了一句诗，四十年前给中国青年打开了一扇窗，今天，它在给一个被退稿十几年的年轻人颁奖。

文学定会绵绵不息。

山水和秋天在何处，普通人的快乐就在何处。人心和感动在何处，文学就在何处。无论时代如何变化，令人触动的美，依然藏在文字里，藏在每座城市的寻常角落里。

春生夏长，秋收冬藏。