“无恙蒲帆新雨后,一枝塔影认通州”,这首题为《古塔凌云》的诗句是清人王维珍所做,如今成了家喻户晓的通州文化名片。诗中所描述的燃灯古塔,是“通州八景”之一,不过很多人不知道的是,王维珍的这首“成名作”却不是为“通州八景”而写,而是王维珍为“文昌阁十二景”所写的组诗之一。此诗出自清光绪《通州志》艺文篇目所载《文昌阁十二景·古塔凌云》。
王维珍是天津人,生于道光七年(1827),约卒于光绪十年(1884)。咸丰十年(1860)进士。王维珍进京赶考路过通州,这座古城“景物之阜庶,闾阎之喧阗”,给他留下了深刻的印象。1860年是个特殊的年份,其时,28岁的意大利摄影师费利斯•比托路过通州时,拍摄了一张通州燃灯塔的照片。是迄今为止发现用摄影记录通州最早的资料。
光绪五年(1879),王维珍欣然接受通州知州高建勋的邀请主纂《通州志》,和“潞郡文学士十余人共襄其事”,仅用不到一年的时间就完成了任务。该部《通州志》收入王维珍创作的《通州八景》《漷县八景》《文昌阁十二景》共28首诗作,其中以“古塔凌云”为题的诗句有两首。《通州八景·古塔凌云》并没有传唱开,出名的却是《文昌阁十二景·古塔凌云》。也不知道是王维珍成就了这句诗,还是这句诗成就了他。
“通州八景”这个提法首次出现于明代嘉靖乙酉年(1549)的《通州志略》中。南京吏部尚书杨行中是明代通州人,他应知州汪有执之请,约集数人编纂《通州志略》,丙午年(1546)初稿成。通州八景被编列于卷之一的“舆地志景致”栏目中,依次为:古塔凌云、长桥映月、柳荫龙舟、波分凤沼、高台从树、平野孤峰、二水会流和万舟骈集。中国古代常用数字来集纳某一地区著名景物,以“八”居多,当然也有“三”“五”“十二”等数字,是该地区历史和人文的重要象征,文人墨客也多予以题咏描绘。因此,“十二景”并不特别,特别的却是“文昌阁”。
通州城里的老街坊曾经流传一个顺口溜:“鼓楼、大塔、文昌阁(此处念gǎo)”,说起来都是老通州的文化地标,这和今天的“副中心三大文化设施”异曲同工。其中的鼓楼位于闸桥北边一点,已经被拆毁,大塔指的是燃灯佛舍利塔,文昌阁位于通州旧城东南角城台上,也随着城墙的消失而湮没。
这其中最低调的就是文昌阁。文昌阁建于明代,一说建于明弘治十三年(1500),通州分守王宣奏言:“以州城无角楼、敌台,请增置悬楼十座以代之。仍借用通州左、右神武、定边四卫军器以资守御,并修换新旧城门,以备不虞。工部奏复,从之。”所谓“悬楼”,也称“谯楼”,是建筑在城堞之上的高耸层楼,是古代城门上建筑的瞭望楼。此项工程包括城墙一圈的5座城门楼、4座角楼和城中鼓楼共计10座。并附带建了位于新城北城墙上北极阁,位于旧城北街今司空分署街东口的魁星阁,以及位于旧城东南角的文昌阁。还有一说,南京吏部尚书杨行中被当朝奸臣严嵩罢免,闲居通州家中,为鼓励学子士人,在城墙角台上创建文昌阁,主奉文昌帝君。因文昌阁所供奉的文昌帝是掌管人间功名禄位的神,是旧日读书人祭拜的偶像。旧日文人墨客常来此阁祭拜之地,在漕运兴旺时期,这里就成了来往客商、赴京士绅观光,抒发悠悠古意,吟诗作对的场所。
也正是在这样绝美的盛景之下,文昌阁成了一个绝好的打卡点,文人雅士们总结归纳出“十二景”,分别是:古塔凌云、雉堞云连、万灶晨炊、天际沙明、漕艇飞帆、平林烟树、闸泻涛声、风行芦荡、碧水环城、柳岸渔舟、绕郭蔬畦、层楼分峙。据说,明末通州第一个状元,做到内阁首辅的魏藻德曾经在此留下十二首诗句。这也从一个侧面说明《文昌阁十二景》的提法不会晚于明末。
清康熙年间,知州吴存礼在阁侧又修建“得月亭”一座,杂植花木,亭阁错落有致,加以城内外远近景观,成为南来北往的商贾行旅及通州人憩息游赏处所。也吸引得清康熙五十九年(1720)创立的旧学“潞河书院”移至此处办学。
乾隆二年(1737),知州韩亦诗偕州绅迁建潞河书院于州城内东南隅之文昌阁,通永道员鄂昌书“潞河书院”匾额,延师讲课,集士授课。乾隆二十三年(1758)通永道道台王检,会同东路厅同知范廷楷首倡捐银,并禀奉督宪,以东路厅及遵化州所属10州县,论等摊派公捐银两,作书院经费。各州县额定生员,赴通肄业。潞河书院发展为京东10州县的最高学府。后因各州县捐银逐年不清,致使经费拮据,书院逐渐衰落。
乾隆三十一年(1766),因新旧城合一,知州万廷兰于空城基南建潞河书院,不足三年拆毁改建文庙宫门及尊经阁,肄业者仍归文昌阁书院中。乾隆四十三年(1778),因文昌阁书院房舍倒塌,知州高天凤择学宫西文昌祠集士授课。乾隆四十六年(1781)五月,通永道李调元以书院倒塌课无定所,重建潞河书院于通永道西天恩胡同。书院虽然搬离,但是文昌阁地处高处,视野开阔,仍然是人们游玩的好去处,建有酒肆茶铺供人消遣。
清代杨若桥云:“登此楼阁,四周瞭望,城内外网遗于目,见阁与古塔共摩霄汉,古塔凌空,菁葱独秀,若似天悬;城南有香林古刹,彩碧相辉,靑莲地涌;吹烟万缕,轻笼于阛阓之间;雨中之春树,粉堞相连,影浮于潞水之上,恍如云际之游龙至此。”历朝文人墨客,官吏学者,频莅临此阁,留下奇文诗咏。据说,《红楼梦》的作者曹雪芹曾经在这里和朋友把酒言欢,并把这里所看到的场景描述到书中。民国时期的1922年,文昌阁曾经得到重修,并添建配房及院墙。但因无人管理,配房倒塌,只余阁房三间及院墙。解放后,随着城墙被拆,此地也被夷为平地变成街巷的一部分。
诗人王维珍,只有站在文昌阁上,登高望远,才能左眺苍穹之下的燃灯塔,右观千帆竞逐的大运河,写出那首壮观的诗句!